Цикл заметок о летчиках-литераторах, вошедших в историю
Фундаментальный Фолкнер, Неугасимый Гари и Жокей Ее Величества – Фрэнсис.
(Фолкнер - Sopwith Camel, Гари - Douglas A-20C Boston, Фрэнсис - Spitfire, Hurricane, Wellington, Avro Lancaster)
Я чувствую силу, как чувствуют боль,
Я хочу дойти до конца,
Я безумная чайка, летящая вдоль
Кольца, что стало прямой.
О.В. Арефьева, «А и Б», 2006 г.
Что общего, кроме литературы, может быть у столпа классической американской прозы – модерниста – Нобелевского и дважды Пулитцеровского лауреата, французского гения – дважды Гонкуровского (единственный в мире) лауреата-постмодерниста – кавалера Почетного Легиона и английского мастера детективного жанра, автора 40 мировых бестселлеров (их экранизировали даже в СССР!), бывшего личным жокеем Королевы Великобритании? Очевидно же! Все они были летчиками! В воображения окно влетает целое звено!
Уильям Фолкнер – глыба американской литературы. «Шум и Ярость», «Авессалом, Авессалом!»… книги чрезвычайно сложные, масштабные. Чтобы вместить сюжеты и расселить реалистичных героев, Фолкнеру пришлось создать целый вымышленный округ Йокнапатофа в родном штате Миссисипи.
Его знакомство с авиацией было типичным для начала XX века – мода и идеализм, в дальнейшем – увлечение. Возьму на себя смелость утверждать, что авиация помогла сформировать масштабность видения, ставшую «коньком» писателя. К сожалению, трагическая случайность (гибель брата), заставила отшатнуться Фолкнера от воздушного ремесла. Особую горечь вызывали в нем после - образы «воздушных бродяг» - частных авиаторов, катавших и развлекавших публику (спустя годы в своих «Иллюзиях» «воздушных бродяг» предъявит нам с совсем иного угла Ричард Бах и, возможно это не случайно). «В этом есть что-то маниакальное и по-своему даже безнравственное, потому что они поставили себя вне бога, — не только вне респектабельности, вне любви, но и вне бога. Они отказались от приятия прошлого и будущего, у них нет прошлого. Они так же недолговечны, как бабочка, которая рождается утром и погибнет завтра». В этом аспекте, судьба взглядов Фолкнера удивительно резонирует с разочарованием в полетах Василия Каменского.
Ромен Гари – божественный талант, подаривший миру «Обещание на рассвете» и «Вся жизнь впереди». «Гари!» – не просто призыв, первая величина и двойная высшая проба, выбитая на хитрой драгоценности гения, обведшего вокруг пальца «высший литературный свет» Франции неугасимого шутника, который даже смертью смерть попрал, дважды занырнув в литературную вечность. Ромен Гари – герой Франции, летчик, не признавший капитуляцию, воевавший в небе Англии (эскадрилья Лотарингия). Чад, Ливия, Сирия… 23 ноября 1943 года штурман Роман Кацев (настоящее имя Гари) стал глазами ослепленного пилота Дугласа А-20С при посадке, сохранив жизнь всему экипажу и став первым в истории ВВС Франции штурманом, «посадившим самолет». Да-да, мы не ослышались – Гари, легенда французской литературы – выходец из Российской Империи. Мальчик-эмигрант и его любимая Мама, пожертвовавшая ради сына всем - для них русский – родной язык! «Конечно же, в сорок пять лет верить всему, о чем вам говорила мама, немного наивно, но я ничего не могу с собой поделать. Мне не удалось переделать мир, победить глупость и злобу, вернуть людям достоинство и справедливость, но все же в 1932 году в Ницце я выиграл турнир по пинг-понгу и до сих пор каждое утро делаю по двенадцать отжиманий, следовательно, мне еще рано отчаиваться». Цитата из романа «Обещание на рассвете».
Дик Фрэнсис, он же - Ричард Стэнли Фрэнсис – не только автор четырех десятков детективных бестселлеров и профессиональный жокей. Это еще и выдающийся летчик, – 6 лет войны в Африке, 4 освоенных типа самолета, десятки боевых вылетов. Настоящий образец британского джентльмена.
Эпилог. Звезды.
И тянутся усталой вереницей,
Меняя неба нескончаемый узор.
Огромные беспомощные птицы,
Дорогу к дому ищут до сих пор.
А.В. Лысиков (Дельфин), «Облака», 2004 г.
Работая над темой, я была изумлена! Оказывается – огромный пласт мировой литературы… летал! Причем, фактурного наследия достаточно для серьезных исследований. В повествовании я не упомянула того же Джозефа Хеллера (60 боевых вылетов на B-25) и его «Уловку 22», Роальда Даля (Gloster Gladiator и горячий ливийский песок) – детского писателя - «Чарли и Шоколадная фабрика», женщин-пилотов и писателей - Амелию Эрхарт (Lockheed Model 10 Electra) и нашу испытателя-легенду Марину Лаврентьевну Попович (десятки моделей, включая Ан-22), поэта-истребителя Ивана Васильевича Шамова (Ла-7), писателя и диссидента Александра Александровича Зиновьева (Ил-2), детских писателей Петрония Гай Аматуни (последняя машина - Ил-14) и Анатолия Марковича Маркуша (54 освоенных модели, последняя машина По-2). В этот огромный список по праву входит и Алексей Октябринович Балабанов (Ил-76) – режиссер и сценарист. Существуют и писатели-космонавты! Например - Юрий Михайлович Батурин (бортинженер Союз ТМ-32).
Есть в летном ремесле волшебная черта, отсекающая блеклую обыденность и возвышающая извечную человеческую мечту – рассеять мрак и устремиться к звездам! Почувствовать «локоть горизонта», увидеть глубину, масштаб и обрести свободу – несовершенные, несмелые слова! Их шепчет мне моя собственная звездочка в рассветном небе.
